El escritor presenta en San Sebastin ‘Living’, dirigida por Oliver Hermanus y basada en el clsico de Akira Kurosawa de 1952. Se trata de la primera pelcula en la que el Premio Nobel reescribe de un libreto ajeno
Se confiesa cinfilo y, entre sus referencias vitales, antes que a un escritor prefiere citar a dos cineastas: Yasujiro Ozu y Mikio Naruse. A los dos les une, como mnimo, ser japoneses y el haber creado sus respectivas filmografas y universos desde la ausencia del drama, desde el pudor ms exquisito, desde la claridad de los gestos mnimos. Kazuo Ishiguro (Ngasaki, 1954), escritor y Premio Nobel en 2017, los elige porque l mismo se ve ah. El maestro de la contencin, como dicen de l las definiciones rpidas y sin matices, y autor de obras como ‘Lo que queda del da’ y ‘Nunca me abandones’ (las dos con brillantes adaptaciones a la pantalla) se encuentra en San Sebastin en calidad de portavoz de ‘Living‘, la pelcula firmada por Oliver Hermanus que tambin significa en sentido estricto su debut como adaptador de una obra ajena. Contra todo pronstico, se trata de una versin libre (jams ‘remake‘) y libremente inspirada en el clsico de Akira Kurosawa (que no de Ozu o Naruse) ‘Vivir (Ikiru)’.
- Cul es su primera impresin de la ciudad?
- Fantstica. He venido con mi mujer y creo que volveremos de vacaciones. Vinimos un da antes por el funeral de la reina. Estbamos convencidos de que iba a ser imposible viajar. As que hemos disfrutado de un da libre.
- Y qu reflexin le motiva este momento de cambio unos das despus de la muerte de Isabel II?
- Es un momento complicado. Pero lo es desde que se consum el Brexit. Debido a l, el pas se dividi en dos. No tan salvajemente como en Estados Unidos, pero el debate pblico se polariz y se acentu hasta el paroxismo la divisin entre las tribus polticas tradicionales de conservadores y laboristas. El ambiente se enrareci y se volvi muy amargo. Supongo que en este clima de crispacin la familia real era un smbolo neutral en el que la gente poda reconocerse. Es indudable que la reina era un elemento catalizador de emociones. Su muerte de alguna manera ha conseguido que, por fin y durante un instante, la gente se una por algo. El Reino Unido no atraviesa su mejor momento al respecto. Mi mujer es escocesa y lo s bien.
- Considera por tanto que la monarqua cumple una funcin?
- S, la gente se siente muy insegura y la familia real representa bsicamente estabilidad y unidad.
- Ya escribi guiones con anterioridad como ‘The Saddest Music in the World’, pero es la primera vez que adapta otra obra. Por qu eligi una obra maestra como ‘Vivir‘? No le impuso cierto respeto?
- Es una ambicin que he perseguido durante aos. Y no porque yo quisiera hacerlo sino porque deseaba que alguien se atreviera. Por supuesto, no pensaba en absoluto que hubiera que rehacer ‘Vivir‘. La idea era hacer coincidir la historia de Kurosawa con la esencia misma de Inglaterra, con la idea del caballero ingls, con los valores que tena Gran Bretaa y que desaparecieron con la Segunda Guerra Mundial. Ese asunto me fascina porque creo que de algn modo asist a su final. Cuando crec en los aos 60, muchos de los amigos de mis padres y los padres de muchos de mis amigos eran como el personaje de esta pelcula. Yo mismo sola ir al colegio en tren en un viaje muy similar al que se muestra en la pelcula. La gente sola vivir en los suburbios, a unos 40 minutos de Londres, y todos vestan con esos sombreros de boda.
- Cmo es eso de que se ha perdido la esencia de lo ingls?
- Yo era un colegial y se desvaneci rpidamente cuando tendra 16 o 17 aos. Pero tambin recuerdo el propio cine que se haca entonces y que marc una poca. Durante la guerra, por ejemplo y financiadas por el gobierno para levantar la moral, se hicieron pelculas maravillosas. Pienso en las pelculas de Michael Powell y Emeric Pressburger, o Carol Reed, o Alfred Hitchcock antes de irse a Estados Unidos con trabajos como ‘El hombre que saba demasiado’ y ‘The Lady Vanishes’, o Anthony Asquith, o Basil Dearden con ‘El farol azul’ y ‘Pool of London’… Hay todo un corpus cinematogrfico que me fascina que tuvo un estilo muy determinado y que nada tiene que ver con lo que se haca en otras partes del planeta. Puede sonar muy conservador, pero tena una clara identidad britnica. Y eso tambin desapareci a finales de los aos cuarenta.
- Quiz otro de los motivos para escribir la adaptacin es recuperar el modo con el que el protagonista se relaciona con la inminencia de la muerte que nada tiene a cmo lo hacemos ahora.
- S. ‘Vivir‘ signific mucho para m y mi generacin. No tanto para los japoneses como para los britnicos de mi edad. Se hizo muy popular en los cines de arte y ensayo. Aunque el protagonista es un viejo nos hablaba a nosotros, los jvenes de entonces. Su mensaje nada tena que ver con las pelculas que llegaban de Hollywood. No nos deca como hace ‘Qu bello es vivir’ que para que tuviera sentido la vida tenas que mirarla de una forma completamente diferente. No era eso de que puedes pensar que no haces nada, pero, en realidad, ests haciendo sin querer cosas maravillosas. No, Vivir nos deca algo ms relevante: acepta lo que eres; tu vida va a ser irrelevante quiz, pero tienes que aceptar lo que te ha tocado y tienes que aceptar tambin que probablemente nadie va a reparar en ti. Quiz consigas hacer algo, pero la mayora de la gente simplemente olvidar lo que has hecho. En la mayora de las pelculas de Hollywood, alguien hace algo fantstico y la multitud lo aclama. Kurosawa te dice claramente que sers olvidado. Pero no importa.
- Es raro que esa fascinacin por la intrascendencia que demuestra venga de, precisamente, un Premio Nobel…
- Jams imagin que estara sentado aqu y mucho menos que nadie reconocera lo que acabara haciendo. Siempre me imagin, por as decirlo, viviendo una vida pequea. Y sigo pensando que el mensaje vlido es el de Vivir. Hay mucha gente que trabaja muy duro y no acaba de entender si su esfuerzo afecta o no al mundo en general o si la empresa para la que trabaja es completamente intil o, peor, daa el planeta. Pero est obligado a trabajar para ganar dinero.
- Generalmente se le define como maestro de la contencin. Cmo se siente en esta definicin?
- Independientemente de cmo se me considere, me fascinan muchas pelculas y obras para nada contenidas. Kurosawa no es en absoluto contenido. Y no es una crtica a su pelcula que es una obra maestra. Estoy convencido de que si Ozu o Naruse hubieran rodado ‘Vivir‘ el resultado sera otro completamente distinto. Y por ello pens que esta historia funcionara perfectamente y de otro modo completamente distinto si la situramos en el contexto de contencin, que es una forma muy britnica de estar en el mundo. Siempre me pregunt qu habra sucedido si hubiera sido Chish Ryu el protagonista de Vivir en vez de Takashi Shimura. Pues ya est contestado porque Bill Nighy es la rplica perfecta de Ryu.
- Insiste en la esencia de lo ingls, de la ‘inglesidad‘ (Englishness). Cmo la definira? Por qu la considera tan importante?
- En realidad, no es un rasgo nacional o adscrito a un sitio concreto. No tiene que ver con Inglaterra o con una poca concreta. A mi entender es una especie de metfora de algo que todo ser humano tiene en su interior. Todos tenemos un ingls en alguna parte de nuestro interior. Es una estrategia para afrontar el miedo a los hechos angustiosos no negndolos sino afrontndolos mediante la confianza que genera el hecho de pertenecer a algo ms grande y que representa la nacin. Tiene que ver con el sentido del deber y de hacer las cosas para satisfacer nicamente tu sentido moral sin importar lo que piensen los dems. Hay una parte de todos nosotros que es inglesa en ese sentido. Es una nota universal. Piense en el personaje de ‘Lo que queda del da’. No estamos hablando de Inglaterra sino de la naturaleza humana.
- Sus palabras se antojan una refutacin del mundo en red que vivimos…
- Hay muchos valores en la tecnologa, pero creo sinceramente que est fuera de control. Los modelos de negocio que soportan este mundo no favorecen lo que es mejor para la sociedad. Slo en los ltimos siete u ocho aos el mundo se ha dado cuenta de cmo funcionan las cosas. Todo el mundo pensaba que obtenamos todas estas maravillas de forma gratuita y no nos dimos cuenta de que todo esto se basaba en la vigilancia y en que se utilizaban nuestros datos. Pero cuando empezamos a ser conscientes de esto, ya es tarde: ya somos adictos. No podemos funcionar sin el mvil. Europa, al menos, ha liderado el camino de la lucha por un cambio legislativo. Al final, la ley es lo nico que se puede utilizar para recuperar algo de libertad.
- Cmo vivi el atentado a Salman Rushdie, su amigo?
- Fue horrible y da mucho miedo. Lo que ha pasado demuestra lo inseguros que estn los artistas, los escritores y los artistas en general por hablar con libertad. Recuerdo la primera vez que fue amenazado de muerte en 1989. Todos protestamos de forma enrgica. Fue instantneo. Ahora mismo no pasara lo mismo. No se vivira una reaccin tan rpida en el mundo de las democracias liberales. Creo que si sucediera lo de entonces, algunos acusaran a Salman de habrselo buscado e incluso sera cancelado. Con la libertad de expresin no valen bandos. Me consuela un poco el hecho de que se trataba de un chico solitario y enloquecido. No fue encargado por Irn ni por ningn grupo yihadista. Se puede ver un patrn. En los Estados Unidos casi todas las semanas algn joven perturbado entra en un centro comercial o en una escuela o en una sinagoga o en un club nocturno gay… y empieza a disparar a la gente. Es una tendencia muy perturbadora. Pero creo que en cierto modo, el mundo occidental, todos nosotros, debido al odio extendido por las redes sociales, debe de asumir su responsabilidad. El atentado tiene que ver directamente con el clima que hemos creado. Tenemos que examinarnos a nosotros mismos. Qu hemos hecho para que un joven que crece en un mundo acomodado sienta la necesidad de hacer algo as? Habr quien argumente que todo es cosa del extranjero que nos ataca, no, no lo veo as. Slo espero que se mejore y vuelva rpido a una vida lo ms normal posible.
- Ha tenido la oportunidad de hablar con l?
- Hemos intercambiado correos electrnicos.
Conforme a los criterios de