Adalid del feminismo ms ‘punk’ y autntica superventas en Francia, la escritora vuelve con ‘Apocalipsis beb’, un ‘thriller’ de tintes lsbicos ambientado en Barcelona
Hace tiempo que Virginie Despentes (Nancy, 1969) dej de ser una escritora underground para convertirse en una de las grandes autoras de Francia: su triloga Vernon Subutex (2015-2017) fue un autntico fenmeno editorial y su ltimo Cher Connard (Querido capullo) se ha alzado como el best seller incontestable de la rentre, con una tirada de 250.000 ejemplares y acaparando casi el 20% de las ventas de los nuevos lanzamientos. En Espaa sigue predominando su faceta de feminista punk, con su mtico manifiesto Teora King Kong (2006), donde se avanzaba al #MeToo y confesaba la violacin que sufri a los 17 aos y su periodo como prostituta. Penguin Random House traduce ahora Apocalipsis beb, una novela de 2010 que escribi mientras viva en Barcelona, una ciudad que nunca ha dejado del todo.
- Este libro es una especie de thriller feminista, protagonizado por dos mujeres detectives, una lesbiana y otra en proceso de serlo?
- Quera escribir una novela negra pero sin muerte. Bueno, al final s hay. Pero empieza con la desaparicin de una adolescente, me gustaba la idea de que dos mujeres buscaran a una chica. En aquel momento me gustaba mucho el noir escandinavo, donde tambin hay una tipologa distinta de detectives, con una perspectiva diferente a la americana: mujeres embarazadas o la propia Lisbeth Salander de Millenium. Me encantan los libros de Patricia Highsmith: los protagonistas son hombres pero ella es lesbiana. Todo esto se mezcla en Apocalipsis beb. Es una novela negra sin ser novela negra.
- Est ambientado en Barcelona, en la poca del posporno ms efervescente. Hasta qu punto ha influido Barcelona en su crtica feminista?
- Yo no estaba bien en Pars y fue un alivio llegar a Barcelona, me acogi muy bien. Era una ciudad muy politizada, muy punky, muy abierta y de grupos… Eso no lo encuentras en Pars, all tienes la impresin de que las feministas vienen de la universidad y de familia burguesa… A veces est bien, otras te puedes aburrir un poco. No es un mbito de amigos, ms grupal y festivo. Es muy interesante para una francesa llegar a Barcelona: Te planteas otras preguntas, ms locales, de Espaa, pero tambin de todo el mbito de Latinoamrica, hay muchas cosas que pasan all y que descubres aqu porque en Francia no se habla de eso. Si hoy escribiera Apocalipsis Beb no sera la misma Barcelona.
- Esa escena ms poltica y gamberra se ha perdido?
- Se ha transformado. Desde 2006 han pasado muchas cosas, no solo la crisis econmica sino el impacto del turismo que realmente ha cambiado la ciudad. Antes, el Gtico an exista como barrio, con comercios y gente local… Mucha gente se ha marchado. El proceso independentista tambin influy… Sin embargo, para m que soy francesa, es muy agradable llegar a Barcelona: las discusiones y los temas de los peridicos cambian. En Francia estamos tan atacados por la extrema derecha, se habla constantemente racismo e Islam… Aqu se habla de la ley Trans.
- Pero es una ley que ha dividido al feminismo, incluso al Gobierno.
- El feminismo siempre ha estado dividido. En Francia, Estados Unidos o aqu, siempre se ha dividido entre las proporn y las abolicionistas. Antes del #MeToo, en Francia hemos tenido luchas de gran violencia sobre el velo y an siguen. Lo que me sorprende es el grado de violencia que llegan a alcanzar esas discusiones. Creo que es porque la de feminidad es una historia de maltrato y cuando hacemos poltica nos parece normal golpear sin respeto ni cario. S, somos violentas, aunque no fsicamente. Siglos de maltrato no se borran con una dcada de feminismo.
- Las heterosexuales estn acostumbradas a que las traten como a perras, les parece normal, dice una de sus protagonistas. Este libro es tambin una reivindicacin del lesbianismo?
- Del lesbianismo poltico, s. Era mi primera novela despus de conocer a Paul Preciado [entonces an era Beatriz] y mis primeros aos como lesbiana. Me sorprend de que a veces tus decisiones ntimas se convierten en gestos polticos. En esta situacin de no ser heterosexual entend muy bien la frase de Monique Wittig: Las lesbianas no somos mujeres. Si sales de la feminidad heterosexual sales de muchos problemas, no esperaba que cambiara tanto. Pensaba que te podas enamorar de un hombre o de una mujer pero que no haba tanta diferencia. Y s que la hay, muchsima.
- Si no hubiera experimentado ese lado lsbico, Teora King Kong habra sido muy diferente?
- S, mucho. No lo habra escrito con tanta libertad. Y no habra disfrutado tanto del xito del libro. Me habra preocupado porque dijeran que soy una feminista que est enfadada con los pobres hombres… Te ponen mierdas de estas encima.
- Una feminazi? Qu le parece que exista una palabra que mezcle feminismo y nazismo?
- Para el machismo no hay una palabra tan dura. Me pregunto qu describe exactamente: el feminismo no ha causado ningn muerto en Espaa o Francia, en el mundo en general. Nos llaman feminazis cuando no hay un solo regimen poltico que sea contra los hombres: ni un poder poltico feminista ha maltratado a los hombres como han hecho los gobiernos rabes, los talibanes, los rusos, los polacos…Tiene que ver con la poltica de internet. En las dos ltimas dcadas, hemos visto como la derecha y la derecha ms reaccionaria ha usado las redes para introducir palabras muy peyorativas. Redes sociales, TikTok, Youtube, videojuegos… La violencia de los ataques que sufren las chicas jvenes para hacerlas desaparecer del espacio de internet no haba pasado hasta ahora, se fomenta un verdadero odio hacia las mujeres. En los 90 publiqu Fllame, hubo polmica pero no padec una violencia a este nivel: fotomontajes pornogrficos, amenazas de muerte y de violacin, divulgacin de intimidades, acoso da y noche… Internet est hiriendo a toda una generacin de chicas jvenes y nos daremos cuenta dentro de 10 aos. Sin embargo, es a nosotras a quien llaman feminazis. No vas a encontrar a 200 mujeres en internet martirizando a un hombre simplemente porque es guapo o mono, no vas a encontrar a mujeres creando un montaje de un hombre sodomizado, nunca.
- En Francia su Cher Connard ha sido el gran xito de la rentre. Sorprende su argumento, viniendo de usted: se pone en la piel de un escritor cancelado por el movimiento #MeToo?
- Uno de los dos protagonistas es un hombre del este de Francia y escritor, como yo. Me interesaba mucho el punto de vista del cancelado. No es un violador. Le acusan de algo, y lo ha hecho. Es culpable de algo, pero no es un agresor sexual y hace una reflexin sobre s mismo que normalmente no hacen los hombres cancelados. Me interesa mucho la violencia de internet en general. Y la idea de que muchas feministas francesas hablan de gnero todo el rato pero nunca de clase. Los hombres cancelados que realmente desaparecen son siempre los que no vienen de familias poderosas. Los que vienen del poder, aunque realmente sean culpables o violadores, no sufren esa cancelacin. Sufren, s, reciben unos cuantos artculos malos pero tienen un ejrcito de abogados preparando su juicio y limpiando internet y las redes sociales… Pero el tema principal del libro es el de dos personajes que han dejado de drogarse, de distintas maneras. De eso va: qu pasa cuando dejas las drogas y cambias de conducta?
- Usted es una abanderada del #MeToo, pero cree que ha habido excesos en el movimiento?
- No. No he visto caer a los poderosos fuera de Weinstein, que es un criminal. El exceso sigue siendo la violencia hacia las mujeres y no nicamente sexual. Tenemos muchos testimonios estremecedores de jvenes que han sufrido acoso en internet, ah est el exceso, se fomenta un verdadero odio hacia las mujeres. No es lo mismo ser cancelado o si tu reputacin est daada que ser violada.
- Antes se refera a la pertenencia de clase. En todos sus libros hay siempre esa crtica sociopoltica y una conciencia de clase?
- S. Estas ltimas dcadas se ha creado una distancia abismal de clase. Yo vengo de una clase media pero en Francia ha desaparecido totalmente. Crecer en una clase y verla desaparecer en tiempo real es brutal. Para m era una buena clase, me ha gustado la clase social de donde vengo. En los 80 tenamos acceso a una buena educacin y una sanidad excelente. Con lmites, claro. La clase media era una solucin, se compartan los servicios. Pero ahora ha desaparecido y cuando vives en Pars lo notas ms. En Barcelona no se ve tanta miseria en la calle. Pero en Pars coges el tren y pasas por campos inmensos de miseria, los sintecho no paran de aumentar, hay una explosin increble del crack… Pero vas al VIe Arrondissement y el contraste con el lujo es abrumador. Existe una autntica cultura del lujo en Pars. Yo crec en una Francia donde no haba esta miseria.
- Cmo fue su adolescencia en Nancy?
- Crecer al este de Francia en los 80 era desolador. Recuerdo mi adolescencia como un periodo muy duro, pero es que realmente viva en un entorno duro: la droga estaba por todas partes, la ciudad era gris, el paro no paraba de crecer, era una zona industrial en la que las fbricas echaban el cierre… Vivamos en una gran precariedad. Todo estaba centralizado en Pars. Para ir a un concierto tenamos que ir a Alemania, o para estar en contacto con crculos ms alternativos…
Conforme a los criterios de