Ari Aster propone un viaje edpico y homrico a la vez al interior de los mecanismo ms ntimos y delirante del miedo. Nunca antes una pelcula se atrevi a tanto
Hay pelculas a las que no queda ms remedio que amar del odio que provocan. Y ‘Beau tiene miedo’ es ahora mismo el santo grial de la muy anmala categora de lo excelso por simplemente terrible, de lo insoportable por hipntico, ejemplo mximo del insano, triste y muy feliz vicio de llevar la contraria. Bella de puro fea. Sobre el papel se trata de una comedia, pero tan amarga que asusta. Y a poco que uno se deje llevar por el caos que arrastra a su paso, podra llegar a la conclusin de que el miedo mal gestionado bsicamente produce desesperacin. O slo fatiga.
Fue Karl Rosenkranz, hegeliano de pro, el que, molesto por la tendencia cada vez ms acusada en su poca a retratar la naturalidad (le indignaba el daguerrotipo), se atrevi a pergear algo as como una esttica de la fealdad. En realidad, su propsito era denunciar ese empeo a su juicio del arte de su tiempo de dejarse llevar por lo casual, por lo frvolo, por lo particular. Lo relevante, dira, es, obviamente, lo bueno, lo verdadero, lo universal. Pues bien, Ari Aster pretende justo lo contrario. En su ideario, lo accidental es fuente de sorpresa; la exageracin, de gravedad, y lo anecdtico es la forma que tiene el destino de anunciar lo absurdo de todo esto. Lo feo es, en efecto, lo bello.
‘Beau tiene miedo’ cuenta la historia de un cuarentn solitario, medio calvo y con unos testculos algo anmalos (los hay que no lo sean?) atrapado por todo lo que le aterroriza, que bsicamente es su madre. Vive recluido en un Nueva York de pesadilla donde todo es crimen, todo es suicidio, todo amenaza. Le persiguen fanticos con cuchillo, araas venenosas y el universo entero convertido en un mal sueo insoportable. La primera escena da la pauta. El protagonista acaba de nacer, la pantalla est completamente en negro y la madre recin parida con el dolor del parto intacto llora porque no escucha llorar a su hijo. Acto seguido, estamos en la consulta del terapeuta. Y un instante despus en el apartamento justo antes de tomar el avin que le llevar a reunirse con la madre muerta.
Lo que sigue es la Odisea (con la O mayscula) de un Ulises (que a la vez es Edipo) impotente y sin una Penlope que teja y desteja por l. Como en los sueos imposibles en los que nunca se alcanza el objetivo deseado, la pelcula dedica todo su tiempo a contradecir las expectativas tanto de su hroe como del espectador. Perder el avin, claro. Acabar en casa de unos padres adoptivos que en su deseo de ayudarle no harn otra cosa que amargarle la existencia. Ser perseguido por un veterano de la guerra interpretado por la ‘besta‘ de Denis Mnochet. Se perder en el mismo bosque extrao, onrico e irreal en el que siempre se han perdido los cros de los cuentos. Encontrar a su madre. Se dar de bruces con sus propios testculos convertidos en un monstruoso cclope irresponsable. Y encontrar el cadver sin cabeza de su madre por fin. Y ser castigado por ello. Todo ello a lo largo de tres horas inagotables y feas hasta casi el xtasis.
Digamos que la pelcula comparte el campo semntico (que no la sintaxis y ni siquiera la gramtica) de los trabajos anteriores del director. Como en ‘Hereditary‘ hay cuerpos decapitados y familias incapaces de entender el veneno de la herencia que les habita. Y como en ‘Midsommar‘, hay cabezas sin cuerpos y familias improvisadas ajenas a la ceremonia de su propia religin. Pero el miedo ahora es distinto. El terror nace de la catica celebracin de la total ausencia de reglas, de la gratuidad de un viaje al fondo mismo de lo incomprensible, del terror en estado puro. A su manera, ‘Beau tiene miedo’ lo nico que hace es extremar esa sensacin de extraeza que en las cintas anteriores se mantena siempre en el lmite de lo comprensible. Ahora, lo pavoroso se ofrece en estado tan cristalino que no queda otra que, a la desesperada, rerse. Es comedia por pura desesperacin.
Por momentos, uno tiene la impresin de haberse equivocado de sala. Por querer ir al cine hemos acabado en la consulta de un psiquiatra loco. A ratos, el trabajo de fotografa de Pawel Pogorzelski secundado por el vaciamiento de un Joaquin Phoenix inconmensurable (es decir, sin medida) resulta tan deslumbrante que uno deseara quedarse a vivir en una pelcula que es desde su planteamiento sin plan alguno una gozosa no-pelcula. Pero siempre resulta cuanto menos vivificante y retador la sensacin clara de que despus de ‘Beau tiene miedo’ ya nada volver a ser igual.
Deca Lovecraft que lo que autnticamente produce pavor es lo desconocido. Y Ari Aster, encantado de conocerse, ha dirigido una pelcula sencillamente indescifrable. Entusiasma de puro fea.
—
Beau tiene miedo.Director: Ari Aster. Intrpretes: Joaquin Phoenix, Nathan Lane, Amy Ryan, Armen Nahapetian, Parker Posey. Nacionalidad: EEUU. Duracin: 179 minutos.
Conforme a los criterios de