El autor levanta el velo sobre uno de los artistas “ms complejos e indescifrables de la historia”, cuya imagen siempre ha estado distorsionada por interpretaciones errneas, mentiras y medias verdades
A Andy Warhol le dispararon el mismo ao que a Martin Luther King y a Bobby Kennedy. En 1968, el artista fue el nico superviviente de esta trgica y atpica trinidad que parece condensar todas las convulsiones de la dcada de los sesenta en Estados Unidos. El crtico de arte Blake Gopnik inicia su monumental Warhol, la vida como arte, recin publicado en Espaa por Taurus, con una detallada descripcin de la operacin a corazn abierto que milagrosamente le salv la vida al papa del pop tras el ataque perpetrado por la excntrica activista Valerie Solanas. Un primer ejercicio forense de los muchos que se suceden a lo largo de las apretadas mil pginas de esta minuciosa obra, resultado de diez aos de trabajo.
Doctor en Historia del Arte por la Universidad de Oxford y jefe durante aos de la seccin de crtica de arte de The Washington Post, Gopnik ha tenido un acceso indito a los archivos de Warhol depositados en el museo de Pittsburgh dedicado al artista, ha consultado ms de 100.000 documentos y ha realizado decenas de entrevistas a amigos, colegas, amantes y conocidos. Su libro, que tiene vocacin de biografa definitiva, satisfar las expectativas de los millones de curiosos que devoran toda literatura warholiana, pero sobre todo fija certidumbres en torno a un personaje escurridizo que hizo de la simulacin un arte.
Una de las caractersticas que hacen de Warhol una persona y un artista tan fascinantes es que menta constantemente. Se mitologizaba a s mismo de todas las maneras posibles, explica Gopnik en conversacin por Zoom con este peridico. Todo el mundo que le trat tiene una historia distinta sobre l. La mitad de los que le conocieron dicen que era un ngel, generoso, amable y leal, y el resto dice que era un demonio, un vampiro que destrua a la gente. A menudo presento en el libro ambas versiones para que el lector pueda decidir. Pero he tenido la suerte de acceder a su archivo completo en Pittsburgh, y eso me ha permitido precisar un nmero sorprendente de hechos acerca de su vida y su prctica artstica, que era lo que yo buscaba. Entiendo que el libro es muy largo, y espero que mucha gente lo lea completo y lo disfrute, pero tambin he querido que funcionara como una suerte de Enciclopedia Warholiana, un recurso al que acudir para resolver cualquier duda, reconoce. De hecho Warhol, el libro, no se agota en sus ms de 450.000 palabras: Gopnik recomienda acudir al anexo de notas, un pdf de 750 pginas que hubiera ocupado casi tanto como el propio libro y que est disponible en la web de su editor estadounidense.
Adems de las novedades y puntualizaciones sobre las viejas historias, las mentiras y las medias verdades propagadas por la infinidad de satlites que orbitaron alrededor de la Factory, Gopnik ha profundizado en el Warhol ms desconocido, el de su juventud. El que el propio artista, durante buena parte de su vida, trat de esconder. Quiz lo ms novedoso e importante tenga que ver con su educacin. He accedido a los archivos del Carnegie Tech de Pittsburgh y he descubierto la gran educacin que recibi all. Su escuela de arte tena profesores muy buenos. He visto sus apuntes, e incluso habl con dos de sus compaeros de curso. Todo esto me hizo comprender que el Andy Warhol que creamos conocer no era ms que una creacin, un disfraz. Mucha gente cree que era una especie de genio accidental, pero era un talento bastante a la antigua, muy inteligente y con una slida formacin. A partir de ah he podido reinterpretar el resto de su carrera, explica.
Otro de los aspectos abordados con profusin en el libro tiene que ver con su vida sentimental, y en eso coincide con la serie The Andy Warhol Diaries. Frente a la mscara de frialdad y hieratismo cultivada por el artista, Gopnik ha procurado retratar a Warhol como un ser humano capaz de albergar sentimientos, y reconstruir su experiencia como un hombre gay en los aos 40 y 50, y que por tanto siempre vivi su sexualidad y su vida en pareja de manera conflictiva.
- Cree que todava hay que defender a Warhol de quienes lo consideran un artista banal?
- No creo que necesite ser defendido, pero ciertamente precisa de una aproximacin ms rica. Uno de los objetivos de mi libro es esclarecer el refinamiento y la complejidad de la obra de Warhol. Y no es tarea sencilla, porque se trata de un artista tremendamente popular, con un gran pblico que disfruta de esa visin simplista de Andy Warhol como alguien que sala de fiesta con famosos. Pero los profesionales de la historia del arte se toman muy en serio a Warhol. Es uno de los creadores ms sofisticados, complejos e indescifrables de todos los tiempos, y esto es lo que hace de l un objeto de estudio tan fascinante. Ningn artista ha alcanzado su dimensin como figura cultural. l mismo, Andy Warhol, la escultura viviente, tan compleja y desconcertante, atractiva y repulsiva al mismo tiempo, fue su creacin ms importante, y creo que ah est la clave de su influencia. Cada una de sus obras habla tambin de su vida, y eso es un reto y un placer para un crtico e historiador del arte. As que nos hallamos en esta situacin extraa, en la cual los profesionales entienden la complejidad y el inters de un creador y lo abordan desde todos los ngulos posibles, y el pblico disfruta de una visin mucho ms simple, que por otro lado era lo que Warhol buscaba. l siempre se presentaba como un personaje de la cultura popular, y se plante su popularidad como un gesto duchampiano, lo cual es bastante refinado de por s.
- -Aquellas cajas de detergente Brillo de su primera exposicin en la galera Stable de Los ngeles han sido entendidas como una actualizacin del ready-made de Duchamp, la misma operacin por la cual un urinario descontextualizado se convierte en una obra de arte.
- Warhol es el heredero ms importante de Duchamp. Tuvo un conocimiento muy temprano de su obra y su figura, y lo reintrodujo en el discurso artstico de los 60. Incluso tena en su coleccin de arte una versin de aquella fuente urinario. No obstante, creo que hay una diferencia fundamental entre ambos. Con su actitud y sus ready-mades, Duchamp tena la voluntad de terminar con el arte, sinti que poda llevar el arte a su punto final. Y creo que el genio de Warhol consiste en darse cuenta de que ese punto y final poda ser un punto y seguido, que poda normalizarse a Duchamp e integrarlo en la prctica artstica, reincorporarlo como algo frtil que hiciera avanzar el arte. Warhol entiende que el gesto duchampiano poda ser una tcnica, un recurso til y valioso para los artistas, del mismo modo que lo haba sido siglos atrs la invencin de la pintura al leo.
Gopnik concluye su libro afirmando, aun en condicional, que cada vez da ms la impresin de que [Warhol] haya superado a Picasso como el artista ms importante e influyente del siglo XX, una afirmacin controvertida que ha enfadado a bastante gente, reconoce. Lo siento por los lectores espaoles, pero me parece algo evidente. Picasso cambi radicalmente la apariencia de la pintura, pero Warhol transform el significado de la experiencia del arte.
La afirmacin de Gopnik alegrara mucho a Warhol, ya que, segn su bigrafo, vea al artista malagueo como una suerte de modelo y de gran rival de cara a la posteridad. Picasso era entonces el gigante indiscutible del arte del siglo XX, Warhol as lo crea. l era en cierto sentido un modernista tradicional, como Picasso, y quera alcanzar el mismo tipo de grandeza. Por ello Picasso era la persona a batir, lo tena en mente de manera explcita. Hablaba de Picasso, de pintar tantos cuadros como Picasso. Hasta adopt durante una temporada su famosa camiseta bretona de rayas.
Y cul es el Warhol favorito de su bigrafo? Puedo decirte qu obra suya he estudiado durante ms tiempo y con ms detenimiento, y es su pelcula Empire (1964), un plano fijo del Empire State Building que dura ocho horas. Creo que sus pelculas han sido menospreciadas. Muchos piensan que son un gesto vaco, pero a m me parecen tremendamente divertidas e interesantes. Hace unos aos pas una semana en Madrid. Iba cada da al Museo del Prado para ver Las Meninas. Todos los das durante varias horas, solo para ver Las Meninas. Escrib un artculo en The Washington Post al respecto. Fue una experiencia parecida a ver Empire, y es lo mejor que puedo decir de una obra de arte, porque creo que Las Meninas es la obra de arte ms importante de la historia del arte occidental.
Conforme a los criterios de