La nueva novela de la autora de ‘Mi ao de descanso y relajacin’ es una versin negrsima de los cuentos de hadas
Lo mejor, quiz, sea explicar Lapvona, de Ottessa Moshfegh (recin editada por Alfaguara), a travs del arte. Si a algo se parece la nueva novela de la autora de Mi ao de descanso y relajacin es a El jardn de las Delicias de El Bosco y a los cuadros de Chagall.
Una escena recuerda obviamente a Un perro andaluz y algunos personajes parecen tomados de pinturas surrealistas. Lapvona tambin se parece a Macbeth porque retrata un mundo de seores, brujas y siervos, una Edad Media criminal y mgica.
- Es importante el arte en sus novelas? El arte de los museos.
- Ir a un museo es algo abrumador para m. Tan inspirador que a veces lo paso mal. A veces siento una urgencia por irme corriendo y empezar a escribir. Se desencadena algo, la imaginacin. La comparacin con Chagall est bien, claro, aunque no fue una influencia consciente. Sabe cul ha sido la mayor inspiracin visual? El manantial de la doncella, de Bergman. Tambin ha sido importante un libro sobre objetos medievales que encontr. Fue mucho ms importante que cualquier libro sobre Historia o agricultura medieval que leyera.
- Y a qu conclusin lleg?
- Me dio concrecin. Entend la materialidad de esa gente, entend que lo principal en su vida era la creencia religiosa. La fe era cuestin de supervivencia.
- He visto crticas de Lapvona que se fijan en la alianza del cura y el seor, en las relaciones de poder… Pero no me parece que eso sea lo original de la novela.
- La gente da por hechas esas lecturas polticas. Digamos que es la forma fcil y correcta de abordar un libro, pero me resisto, me parece aburridsimo. Evito como puedo cualquier libro que trate sobre el poltica. Yo creo que esta novela trata de una comunidad y de los individuos que viven en ella. Trata de cmo los seres humanos conviven entre ellas, con la naturaleza y con lo que consideran la fuerza del destino. O con Dios, o como lo quieran llamar. Y tambin habla de la prdida… Es un libro sobre la experiencia humana. Esto es todo lo que puedo decir en realidad.
- A m se me qued una frase al final, cuando el personaje de Marek, el protagonista. toma a un beb en brazos y se dice que siente amor pero que no lo reconoce como tal porque nunca lo ha sentido.
- Ese es un punto de inflexin en el libro. Marek siente amor como un absoluto, una epifana espiritual, y como no sabe qu hacer con ese sentimiento, hace algo brutal por protegerlo. Desde mi punto de vista, es lo ms importante del libro, la emocin.
- El placer y el dolor aparecen unidos en la novela explcitamente. Es una manera de hablar de la cultura cristiana?
- Yo crec en Nueva Inglaterra. La mayor parte de mis amigos eran judos pero crec en una comunidad marcada por el cristianismo. No soy cristiana pero me gusta el cristianismo. Desde el punto de vista de una escritora, es una religin alucinante. Y me parece que esa relacin entre el dolor y el placer est en la esencia. La culpa, la vergenza, el dolor… Parece que vivir es debatirse ante lo que se desea. Ya s que no le ocurre a todo el mundo, pero entiendo que es fcil pervertir el sentido del placer, que es posible sentir placer a travs del dolor.
- Ley mucho Shakespeare para este libro?
- Creo que no he ledo a Shakespeare desde la Universidad. Pero eso no significa que no me influya. S siento que esta novela tiene algo teatral. El sentido de escenario, por ejemplo.
- Es que me acord de un ensayo de Harold Bloom: deca que lo mejor de Shakespeare son los sirvientes, las brujas, los borrachos, que en ellos pone la humanidad ms pura.
- Que entenda especialmente a los desposedos? No lo s. No es tan sorprendente sentir compasin. La vivimos todos, instintivamente. El paso importante poner a esos desposedos a actuar, dejar que expresen su opinin y tomen decisiones.
- En nuestro mundo hay muchsimas ficciones medievales oscuras, al estilo de Macbeth.
- No lo saba. No saba que fuera una moda. Lo que me atrae de la Edad Media es el recuerdo del mundo de las hadas de los cuentos que siempre terminaban en vivieron felices y comieron perdices. Eso me producan desasosiego. Intua la mentira de ese final feliz, intua que me engaaban. Despus, supe que los hermanos Grimm escribieron muchos de sus cuentos de hadas como historias de horror de terror y las corrigieron despus para que fueran aceptables a los nios. Fue una tensin que se me qued enquistada.
- Si yo fuese alguien ntimo suyo, si fuese su hermano y leyese este libro de brujas y hadas, La reconocera personalmente? Pensara Esto es muy Otessa?
- Algo encontrara. La espiritualidad, por ejemplo. Soy capaz de pasar por las prdidas ms dolorosas con la fe intacta. Como Marek, tengo una deformacin en la espina dorsal. Como la sirvienta del libro, he tenido un trastorno alimentario. Como la bruja, he pasado mucho tiempo recluida, aislada. Ninguna de esas cosas me son ajenas. No definen mi carcter ni son especficas mas pero estn.
Conforme a los criterios de